身在他乡，心系长沙，跨越空间时间，让我们回到往日，追寻我们的青春岁月。

当我们在春天的和风里陶醉；当我们在夏日的树荫下纳凉；当我们在秋天的丰庆上闻香；当我们在冬日的暖阳中微醺。我们知道，回味人生春夏秋冬的日子就这么到来了！人生如四季，那个属于我们的春季，深藏着我们的青春岁月，虚掩着我们的青春热情；潜伏着我们的青春欲望；培育着我们的青春希翼。我们静静地回眸岁月长河，聚目定焦青春的绮丽波流，热辣辣的情感，俏生生的记忆，如此清晰地袭来，冲撞着寂静的心灵，唤醒了沉睡的往事，流淌在干涸的心田。原来青春是如此鲜艳吗？即便背景是灰暗的颜色，青春是如此的清澈吗？哪怕背后是嘈杂的混声。回味近半个世纪前的岁月，我们想看看，那个萌动而压抑的心扉是如何地开启和闭合；我们想听听，那个清亮而低沉声音是怎样地歌唱和轻吟。

那年，我们相遇在师院附中一连，做了同学，共同经历了那些往事......在校门，我们一起走进学校；在教室，我们一起上课读书；在操场，我们一起玩球跑步，在食堂，我们一起排队买饭；在宿舍，我们一起谈天说地；在农村，我们一起学农劳动；在工厂，我们一起学工上班。在那乍暖还寒的日子里，我们抱团取暖，安抚彼此孤寂心；在那虽短犹长的学年里，我们结下友谊，柔情绕指同学结；在那青春岁月的蹉跎中，我们难忘初心，你牵我扶共成长。

成吉思汗说：青春是美好的，哪怕脖子上带着枷锁。少男少女的情怀，永远属于我们自己，不管背景是如何的荒诞，不管学年是怎样的短促。姐妹的情谊，兄弟的友爱，羞涩的微笑，纯真的目光，透过多年精心保管的照片，再现我们眼前，让我们轻轻地，轻轻地翻开，追溯那逝去的岁月，回味那无邪的天真，触摸那脆薄的青春，舔舐那往昔的伤痛。我们是那样的相似，我们是那样的不同。我们也许不敢面对，我们也许苛求真相。但，那就是我们共同的岁月，鲜活地存储在我们记忆中，一触即发 。

师院附中，这所享有盛誉的名校，经年累月，培育了众多的莘莘学子，唯独在这个特殊的年代接纳了我们这群特殊命运的学生，我们也有青春，我们也“读”过附中，我们也有老师，我们也有同学。为什么？为什么？我们总是假装忘记自己读过中学， 竭力抹去和掩盖这段时间，把自己装扮成一个小学毕业生去面对这个社会？只因我们是初中六九届。也许在校史中，不容易寻觅到我们的踪迹，难道我们可以自嘲地说，天空没有翅膀的痕迹，可是我们已经飞过？不！我们要寻找自己的痕迹，我们要记录自己的心声。

一九六八年末，大雪过后的阳光分外温暖明亮，融化的雪水沿着屋檐树梢滴答下落，给人以春回大地的错觉。寂静了二年多的附中校园喧闹起来，手持入学通知书的我们迈进了学校，流浪日久的心仿佛有了归宿。这批学生，在师院附中校史上，以初一X班记录，而当时班级是按照军队编制，每四个排为一个连，这一届有七个连，实际上有26个班级，是六六届和六七届小学毕业生混合编班。我们共同度过了这个短暂的冬季学期和在寒假之后春季学期，一起经历了学工和学农。六九年暑假后分班，初六九届的历史名称正式落下，也暗喻我们不久即将要离校。连排的称谓固然怪异，可它终究是我们的符号，无法抹去的历史性符号，正如我们称自己为一连的。

长纺工宣队几乎跟我们同时进驻学校，他们是学校当前的统治者，同时，学校被称为“长纺五七中学”，他们主宰着学校和学生的命运，虽然时间不长，却覆盖了六九届学生的短暂学程，他们轻而易举地更改了未满十六岁的学生留校升学的政策，让一批心怀憧憬的少年走向农村，显然，那一刻他们没有想起自己批判“裕湘纱厂资本家”盘剥童工的愤怒。这些来自车间的工人也有着朴实正直的一面，一排的一个调皮男生，因为调笑残疾的同学，被他们严厉制止，采取的形式是流行的批判会，却开得失败，在调皮男生的调侃下，笑声阵阵，失于严肃。他们是虔诚的，在食堂庄严地履行早请示晚汇报仪式；他们是严厉的，简单粗暴地干涉老师的教学行为和学生的学习；他们是朴实的，按照基本的道德规范要求学生遵守秩序。

邓日老师是一连一排的班主任，又是语文老师。他教学经验丰富，一生著书论文，教学屡屡获奖。他创造了“中学语文自能分项训练法”，成为中学作文训练体系重要流派。那时的课堂上，邓日老师操着方言浓郁的普通话，生动激情地朗读毛主席诗词：“独立寒秋，湘江北去，桔子洲头……”，为我们逐句解释诗词的含义，阐述诗词的艺术魅力，在枯燥苍白的岁月激起我们对文学的爱好。可惜至极，这么优秀的老师只教了我们一个学期的语文课，我们就离开学校了，没能更多地接受他的教导和培育，不能不说是终生憾事。

四排的班主任是缪礼端老师，短发圆脸，一副深度近视眼镜架在圆鼻头的鼻梁上，藏着一对大眼睛。每次上政治课时，上课铃一响，绝大部份同学入座位坐好后，总见缪礼端老师默不作声，瞪着一双被深度镜片放大的眼睛，望向教室后面，那模样十分赫人！同学们不由的回头向后望去，原来又是明、亚丁几位男生大摇大摆走进教室，迟到了。他们对缪礼瑞老师那双严厉的大眼睛不屑一顾，旁若无人潇洒坐下。 莫看缪老师深度近视，打篮球却是一把好手，进攻投篮，雷厉风行，同学们私下暗暗有些仰慕。那年月，无论男生女生，对篮球场上的风云人物，有着崇拜的情结。

那时文革狂热刚刚冷静，革命激情遗风犹在，附中的老师惊魂未定，回到久违的课堂，不知该怎样给新来的学生上课。在保持了革命坚定性的同时，仍不失文采彰显，滑稽的融合往往让同学们忍俊不禁。政治老师江文笔，给我们上课，在讲台上走来走去，讲得眉飞色舞，呲着龅牙，唾沫横飞：红卫兵小将拿着革命的扫帚，从南门扫得北门（指河东的南门口到北门外），横扫一切牛鬼蛇神！几十年过去了，有的同学还记忆犹新，模仿他浓重的乡音，学得惟妙惟肖，让大家乐不可支。

偶尔，也有化学课堂，化学老师演示气体燃烧，用以点燃纸张，口中念念有词：纸船明烛照天烧……

名为工业基础的课程，会改头换面地融入理化内容，老师尽可能地让我们掌握一些基础知识，可见苦心所致，期望所在。但是没有化学实验，从来没有！那时，老师总喜欢回忆往日附中的风光，一位老师说到当时的化学实验室，是何等的器皿完备设施齐全，并神秘地告知，那些做实验的玻璃杯管，被完好地收藏在实验大楼的地下室，等待出头之日。是的，这些珍贵的设施器皿终究会重见天日，但握住它们的手不是我们的。 那么，我们中有几个潜在的化学专家夭折在彼呢？

一群豆蔻年华的少女，怀着憧憬和向往，踏进附中校门，两年多来学业荒废，令她们更加珍惜眼下的学习生活。令人失望的是，文革余热不散，初入学便参与狂热的庆祝活动。接踵而来的学农去了雷锋公社，参加春插和双抢，经历了农村劳动的辛劳；另外一些同学则分去学工，进入长纺的车间，体验了工人师傅的劳动过程，见识了车间的噪声和飞舞的花絮。工农的生活工作艰辛让涉世不深的孩子们留下深刻印象，也为未来的生活道路作了铺垫。社会实践用别样的革命形式实行，用稚嫩身躯去抵挡超负荷的劳动，拿宝贵的学习时间去换取低廉的实践，学生们承受了双重损耗。

她们中的大多数，来自知识分子或干部家庭，一些人的父母是文革批斗的对象，当时被关在牛棚或下放农村。失去家庭庇护的孩子，非但没有温暖的港湾，还要承受来自社会的压力，这阴影被带入学校，沉重的精神枷锁，让她们说话谨小慎微，行事如履薄冰。有的孩子，在放学后，还要为关在牛棚的父母送饭或衣物，忍受难堪的白眼。同学间的温情和友谊，更多来自于共同联系在一起的苦难，不言而喻的心照不宣，从而抱团取暖。这样的友情，有的延伸到知青生活，有的失落在后来岁月，直到近半个世纪后相逢。

学校寄宿生的生活则别有情趣，晚间没有作业可做，各种自发的娱乐活动蔓延，寝室之间串门聊天，即兴表演节目。一群长纺女孩，给大家带来了快乐，她们爽快活泼，笑声朗朗，敢跟三楼的男生隔窗上下交流，对歌对话，甚至对骂，悦耳的音符和大胆的言语，散落在附中的夜空，给沉闷的校园带来阵阵欢乐。楼下男生兴奋地打着唿哨，或齐声起哄，或放声歌唱。住在同一栋楼的工宣队员，则装聋作哑，并不制止。定为黄歌的旋律，与革命歌曲交融，在此情此景中响彻，既有叛逆的嘲弄，也有享受的欢愉。

我们有着共同的回忆，同一天，我们迈进了这所校园，即使相处的时间不长，但是那个共同的称谓，将我们紧紧地联系在一起，那就是三连！于是我们同框留影，几十年的时光过去，亲爱的同学，你好吗？这张合影，暴露了男生和女生阵容的清明，也显示出少女们的纯真无邪。我们当时就是这样啊！

这个记忆中的广场，曾留下无数张合影。清纯的同学友情，咔嚓一声中，定格在伟人身边。这是时代的痕迹，也是青春的纪念，同学的感情是真挚的，难忘的，经过岁月的洗刷，仍保持清晰的记忆，如同这张照片。

另一个阵营的男孩子，似乎过着完全不同的生活，入学前无拘无束的放养，更加激发了他们狂野的天性。刚刚偃旗息鼓的文攻武卫，影响着尚且幼稚的是非判断，将打架斗殴看成英雄行为，哥儿们的仗义行为和屡次交战，形成了不同地域的帮派，仿佛这样才能释放那无穷的精力。简单无趣的课堂教学和政治教条，无疑让天资充沛的男生，欲求不满并心生怨恨，几近溢出的智慧无从运用，调侃老师成了卖弄聪明的机会，往往妙处横生令人忍俊不禁，老师啼笑皆非，学生满室哄堂。

学习知识的空窗期有更多的机会接触社会，有些调皮的男生变得早熟并倍感无聊，追逐女孩也是非常刺激的原始游戏，花样百变层出不穷，文有藏头诗广泛流传，武有喊名字拦路起哄，表演者和观众不亦乐乎。也有胆大多情的女孩一拍即合谈情说爱，更多的女孩则视为洪水猛兽，犹避不及。大部分男生则保持安静的态度，不惹事生非，明哲保身。最后一个学期，展开了忆苦思甜和批判读书无用论的活动，同步竟然教了些许基础知识，被填鸭式灌输，老师们大约意识到这些孩子留在学校时日无多了。

女人是一部电视连续剧，是谁编导了她们的人生？是谁主宰了她们的命运？这群面目清秀的女孩，是散落在牛棚外的女儿们，父母失去了自由，她们像孤雁一样飘落，共同的命运让她们聚集在一起，面对必须承受的灾难。那个阴冷的冬天，她们在附中相识。父母都是受到文革冲击迫害的干部，还住在“牛棚” 或者被发配农村。往日曾经的优越感荡然无存，每个人心里都藏着阴影。共同的遭遇令她们相逢，舔犊彼此心灵的泪水，互相温暖，成为好姐妹。

课余时间，篮球是我们的最爱，年轻的身体中充满了活力，只有在篮球场上，才能释放。每当下课铃响，女生中总是我们第一时间冲出教室，去操场占领篮球架。部分人在场上投篮，部分人去食堂吃饭，轮流守住篮球场地。少得可怜的文体活动，让我们时间充斥无聊，这是我们每天最开心的时刻。也许所有的文体娱乐中，篮球是唯一正常的活动，不带任何政治色彩，在这里，我们找到属于自己的快乐，获得暂时的慰藉，也在彼此的相约中感受到友情和默契。

学校里贴出了告示，要成立附中男女篮球队，准备进行考试选拔，这个消息让大家兴奋又紧张。我们当时十四五岁，个子已经长高，一个个活泼、阳光，充满青春朝气。大家都喜爱篮球，都期望进入校篮球队。篮球队选拔考试那天轰动了全校，很多人都来围观。考试项目是，单独完成从后场到前场的拍球加三步跨篮动作。平时一起打球的高个女伴们，都顺利通过了考试。几位文艺宣传队的姑娘们也来报名考试。当文宣队长蓉摆着兰花手，扭动着舞姿，柔媚地演示三步跨栏动作，围观的同学们全体哄堂大笑。多少年过去了，那欢乐的笑声在我青葱岁月的回忆中常常响起……（玲）

这是一群孩儿王，都是69届的男生。有人说“男人是一本书”，照片中这些青春勃发，精力旺盛的少年正在经历他们丰富人生的序言。他们阳光帅气，喜欢登山、游泳、打球。运动场上常常见到他们矫健的身影，阳光下青涩的脸蛋黑里透红，挂着汗珠挂着傻笑。他们也喜欢三五好友聚在一起，指点江山，空谈军事，憧憬着自己的人生理想和抱负。

照片里的14位男生清一色戴着军帽，这是当时的流行时尚，那个迷茫的岁月里，男孩子们千方百计去获得一顶绿军帽戴在头上，引以荣耀和时髦。不惜为军帽去打架，甚至抢。

他们精力旺盛，本能地去寻找宣泄的端口，结伴抱团，仗义行侠，用拳头解决问题。他们在风高月黑的夜间，潜入桔园，饱餐甘甜的南桔；在夜深人静的晚上，爬进图书馆的窗户，怀抱书籍兴奋而归。这些惊险刺激的经历，被反复地津津乐道，演变成攻守同盟，加固了狼狈为奸的友情。那些物质匮乏、精神贫乏的日子，没能湮没他们旺盛的青春热情。他们以自己的方式获取物质，以飨口舌之欲；获取精神食粮，满足求知渴望，更重要的是在冒险中获得快感，在共患难中增进兄弟友情。

“这是我们最后一个儿童节了，去照相馆照张相留个纪念吧！”一人提议，众人雀跃。 一张老照片将几个小姑娘定格在14岁！

从幼儿园的孩提时代起，几个发小就天天在一块。一起上学，一起下学，一起做作业，一起玩游戏，一起去黄鹤村的田径间扯蒲葱葱。噢！太多太多的一起啦……有色校园是撒野欢跑的游乐场，躲摸子，官兵捉强盗，冬天滑雪，夏夜捉莹火虫。岳麓山是我们练胆的好地方，从后山登云麓宫爬五轮塔，采野花摘糖罐子。一个个玩得不亦乐乎，黑汗水流！能引以为傲的是我们的学习成绩都是顶呱呱，彼此帮助和包容，现在想来，我们之间真的从没吵过闹过，时有小误会也会主动和好。14岁，稚气未脱，花骨朵的年岁，美好的情谊已深深地种在心间！（伟玲）

我们这群发小，在一个大院里长大，从幼儿园到小学，一起进了师院附中，都在一连。后来，都下放到会同靖县，当了知青。

学院的氛围，让幼小的心灵，从小萌生求学的愿望。教学楼、大操场，让我们产生过那么多美好的遐想。我们一直以为，生活就这么顺理成章地过下去。我们上小学、上中学、上大学.......　小学毕业，我们等着上中学，等了三年，终于进了中学，刚进中学，听到的是复课闹革命，可我们还等着，以为要给我们上课了，等来的却是下农村的通知，我们还小啊，才16岁，心，是那么的不甘愿。我们那么喜欢读书，那么喜欢附中，可呆了一年，就让我们离开了。后来，生活的脚步深浅在偏僻的异乡......这是我们这群发小的命运，也是我们六九届初中生的命运，这意味着，要扼住命运的咽喉，我们需要花费更大的力气。

我家境清贫，母亲勤俭持家， 上学路上经常身着不太合身的衣服，一路撒欢。我常常高兴自豪地说：“我穿的上衣是我哥哥的，姐姐的上衣只有妹妹可以接着穿，哥哥的上衣，弟弟、妹妹都可以接着穿。” 我已经忘记穿过的其它上衣，只有这一件，我永远记得！爸爸、妈妈亲手给我穿上……哥哥的上衣。（畅）
我小时候妈妈给我做列宁装，双排扣，稍长，长大一点扣子往中移动一点，直到长度不够了，这件衣服才算完成了使命，然后把扣子复位传给妹妹。现在想起来都好笑，不过，我特喜欢男装女穿，有精气神！（曙光）那时，家中孩子多，布票不够用，哥哥姐姐穿过的衣服裤子，弟弟妹妹接着穿，穿坏的衣服，补补缝缝继续穿。

1969年的2月1日，中国共产党的第九次代表大会在北京召开。这在当时是件大事，全国上下举行庆祝活动。恰逢我们刚刚迈入中学校门，附中在工宣队的领导下积极参与，进校伊始，九大庆典是重中之重，连续几周几乎天天排练，几乎没有上课学习时间。开学短短的第一个学期，在学校只做了这件事，那时政治任务高于一切，学生老师，同一战壕，复课闹革命。

迎九大的大型庆祝活动在湖大田径场举行。主席台两旁坐着用草帽翻字的同学，在统一下达的指令下，整齐地翻动每个人手上的草帽，从而形成巨大的图案标语。会场跑道上行进着一个个方块队，方块队里每个同学持有道具，同学们边走边舞动道具，汇成彩色的花海。队伍最前边是由六位长辫子的女生捧着一面鲜艳的五星红旗，整个会场气氛隆重和喜庆。同学们边走边唱“长江滚滾向东方，葵花朵朵向太阳，满怀激情迎九大，我们放声来歌唱！”

短短一年的中学生活，课堂上学不到知识，学校强调学生参加社会实践，与工农相结合，硬性规定学农学工时间必须一个月以上。

1969年的5月，我们所在的一连徒步十几公里，来到望城县雷锋公社学农。同学们分散住在社员家里，与农民同吃同住同劳动。每天早请示，手捧毛主席语录向毛主席像虔诚的祝福“万寿无疆”！年级老师王超每天召集同学们训话，传达工宣队指示，管理很严格。每个班的大批判组成员还要天天写文章，印宣传报。小霞、霖、伟玲都是班上的大批判组成员，她们被要求紧跟人民日报的声音，写批判封、资、修的文章，还要按工宣队的授意写青春激情篇和同学中好人好事。劳动是辛苦的，同学们都赤脚在田里学习插秧，学习筙田，不怕脏不怕累，认真地干活。没想到以后我们中的一部分人会成为真正的农民。

那时的我们青春绽放，一边劳动，一边嘻嘻笑笑，连声音听起来也是甜的啊。我们几个发小住在一块，白天干农活时你帮我，我帮你，晚上睡在用木板搭起的大通铺上。我们谈理想，谈趣事，讲故事。伟健讲鬼故事时那表情可神了，伙伴们常常被吓得心惊胆战，挤成了一团，没人敢留在旁边。白天干活时，二排晓平不小心将手指割破，殷红的鲜血从很深的伤口里流出，她痛得忍不住大哭起来，好心的同学帮她包扎好了伤口，待到晚上收工后，她又照样和同学们在晒谷场上欢声笑语跳起了舞蹈。

背上斗笠，挽起裤腿，赤脚穿凉鞋，我们装束跟农民一样。在雷锋故乡，我们体会农村的生活，我们体验劳动的艰辛。生活很苦，劳动很累，我们还是笑出青春的模样，因为我们年轻。青春无限美，却也很迷茫。那时的我们清纯 、友爱，浑身散发着青春的朝气，像嫩芽儿一样给点雨露阳光就可劲地生长，那怕脚下是瓦砾，是尘沙。

1969年冬天，我们在长沙纺织厂学工一个月。在经历了学农学军（挖防空洞）后，去纺织厂学工让我们有些兴奋。我很幸运，分到了筒子车间。棉花经过清棉、精梳、并条、粗纱工序，最后到细纱。我跟着师傅在细纱机前，将粗纱牵引拉细到所需细度并加捻，形成具有一定捻度和强力的细纱，并卷绕在筒管上。从粗纱拉到细纱会出现断纱，必须眼明手快地将断纱接上，机器才能继续运转。刚跟班时手忙脚乱，一分钟只能接六、七个断纱头，一个星期后越来越熟练，最快一分钟能接六、七十个断纱头。熟练工负责20个筒子，我们负责10个筒子，一天八小时走下来非常累，特别是上夜班，有的同学都会呕吐。在那个寒冷的冬天，我们享受着纺织厂车间的温暖，和工人师傅们一起三班倒，体会了做工人的辛苦和快乐。(津、真）

那年，收租院的排练是一连的一件大事，少男少女怀着虔诚心参加排练和演出，表演着夸张的悲伤和催人泪下的剧情，让爱憎的情感像风暴一样席卷每个人的心灵，硬生生经历阶级斗争粗砺洗刷，在活生生的政治教育课堂上，承受人生的革命洗礼，在初绽的柔弱心扉蒙上一层坚硬的壳罩，也许就这样为我们铸就了一份坚强，抑或冷漠。

不管排练的内容如何，歌剧排练在任何时代都是属于年轻人的快乐和享受，也为同学间缔结了一种奇特而柔软的友情，共同演绎人类抒发情感的需求和渲泄。直到今天，一连的同学谈起当年排练《收租院》时，声音会突然特别温柔，眼神会放出光亮，深藏的情感总是让人无法释怀。这是美好年华的美好回忆，像轻轻的羽毛拂过心灵。今天却有一道声音，说那是一场骗局。哦，那我们的青春该安放何处呢？

我从小爱跳舞，被挑选参加连里“收租院”演出排练，后来突然取消了资格，因为政审不过关。在那个寒冷冬天的早晨，我心里难受沉默不语地坐着，两手十指无意识不停地绞织。细心的伟玲发现了，爱兰排长看到了，秀秀、小敏走过来了。“罗晓什么事？我们可以帮你吗”？爱兰伸手搭在我肩上，关心地询问。我忍不住哭了，很伤心。难道自己低人一等，连演出的资格也没有了？我无话可说，也不敢说，唯有哭泣才能表达内心的呐喊。几位要好的同学围拢过来，她们猜中了几分，谁都没有开言，只是静静地陪伴着。看见要好的同学围在身边，心里似有万千委屈要倾诉，我哭得更伤心了……这时出身工人家庭的爱兰突然伸出手臂把我紧紧抱在了怀里。我们就这样一直紧紧地抱着，什么话都没说。渐渐地，在爱兰大姐姐温暖的怀抱里，我停止了哭泣，心被渐渐地捂热了。一抬头伟玲、秀秀、小敏正冲着我友善地笑着：晓平，你不孤单，你还有我们，你永远是我们的同学。（晓平）

我们就要分别，短暂的学生时代，我们有缘相聚，我们的感情是真挚美好的，让我们记住彼此，记住温暖的拥抱，未来的道路还很漫长，让我们共同面对。

凝目远眺，前方是什么？是我们将要远行的未来吗？是我们将要告别的学生生活吗？我们坐在坚实的石头上，我们坐在岳麓山的怀抱中。请给我们力量，让我们有足够的勇气，面对困难重重，面对变化种种。

我记得在附中的那个冬天，天好冷，好冷，我们宿舍到教室和食堂有点远，还要下个坡，就在那一年的冬天，我手上长了好多好多冻疮，是我同寝室的同学，每天帮我打回来热水，给我洗，给我擦，可是我却忘记了她们的名字。我同寝室的姐妹们你们现在在哪？你们还记得我吗？我真的好想你们，如果有机会可以重来，我还想和你们再做一次同学。（桦）

那个冬天特别冷，冰天雪地，寒风刺骨。我衣着太单薄，下面仅穿一条萝卜麻布染的黑裤子。我实在冷得受不了，课间休息时，躲到一个僻静的角落不停地蹦跳，对着墙脚不停地踢，借此取暖，抵御寒冷。好羡慕别的同学都穿着棉衣绒裤，有温暖的家。而我的家被抄了，所有的衣物全被烧了，身上穿的衣服，难以抵御寒冷的天气。（放勋）

别嘲笑我们虔诚，我们心中是那样的无瑕；别讥讽我们认真，我们是那样的纯洁。我们刚刚长大，梳着两条小辫，袒露一脸幼稚，穿着朴素衣服。我们心中是彩色的梦想，我们心中是美好的未来。以这样的方式展现我们的青春，一不小心就打上了时代的烙印。那年月，感情好的女生，相约来到照相馆，在照相师傅的摆布下，留下我们友谊，留下我们的青春，留下终生的记忆。

爱晚亭，嵌入生命的记忆，留下我们多少欢乐的足迹，给予我们多少美好的遐想。在这里，老师带领我们春游；在这里，我们一起游戏；在这里，我们一起歌唱；在这里，我们一起捉迷藏；在这里，我们一起抓鱼虾。我们拍下这告别的合影，因为我们要离开长沙，去开启我们的人生，去面对未知的将来。爱晚亭，枫叶红了的时候，我们再来看你。

七零年春阴冷潮湿，意犹未尽的学业匆匆结束， 摆在面前的出路有四个面向，同学们手持不同颜色的通知书，各奔前程，开启人生。有按捺激动和向往，匆匆集结去了2348的同学；有带着兴奋和骄傲，参军入伍的同学；也有怀着庆幸和惊喜，留校升高中的同学。其中造势最大的，却是一月底一场奔赴农村的动员大会，工宣队代表校方作动员，强调接受贫下中农再教育，很有必要！那时候，仿佛是一场不公平的起步。父母有“问题”的十五六岁的半大孩子，基本上都分配去了农村。分明是带有原罪的惩罚，却通过喧嚣的宣传鼓动，赋予光荣使命的色彩，让年轻的心冷冽地燃烧，心底藏匿的却是凄凉和失望。六九届的知青，是特殊的一群知青。他们没有沸腾的热血，献身的精神，只有失学的阴霾，受惩的无奈。他们年幼无知却满心创伤，因着相似的命运和共同的悲苦，结伴走向没有希望的未来。

那年，举家下放农村，临走前妈妈问我：“你确定不跟我们一起走吗？”我摇摇头：“不！我要留下来，我要读书！”继续上学，是当时最大的愿望，小学六年的学习生活，完美而满足，老师让我们懂得学习是多么的快乐和重要。当时留下等待升学的同学不少，大都是年纪较小的，未满16周岁的学生。学校曾经规定未滿16岁是可以继续留校升学的。同为寄宿生的我们，在附中的学生宿舍里成为朋友。令人失望的是，几乎我们每个人都收到了下放农村的通知书，梦想破碎得猝不及防，如此简单粗暴和不容分说。无可奈何的我们，在最短的时间里，背上行装，去了那个指定的天地。梦想总是会实现的，在高考恢复的那年，我走进了大学的校园，在告别学校八年之后。（卫迟）

读书无用的抱怨也好，知识分子厄运摆在面前也好，能够继续读书，总是让人感到幸运。有些同学成为了幸运儿，继续留在附中上高中，人生便有了不同的写法，也许会有不同的人生际遇，方红同学就从这里走进了部队文艺团体，开启丰富人生。高中并不意味着人生的完整教育，自己努力才是真谛，每一个人的道路都有各自的走法。

正是同学少年时，正是青春开动时，我们一起留下这美好的定格。稚气的面容，明亮的双眸，嘴角的微笑，长长的发辫，别忘了，别忘了，我们那年在一起，在一起。

那是初中毕业的前夕，心中充滿幻想，一心想到海边当个渔民，早上迎着朝阳出海捕鱼，晚上披着晚霞满载而归，是何等的浪漫诗情画意！于是我提笔跟海南三亚军垦农场联糸，对方立即回复，很乐意接受我们。我约了几位同学，准备一同前往，其中有：娅、廖友、芳华、小平。记得那天妈妈过生日，家中高朋满座，我偷拿了家里一点钱，心里七上八下的，走到火车站，一个人也没来，我只好扫兴地打道回府。由于许多意外发生，我们尝试当渔民的愿望没有实现。后来才知道，芳华和小平两人真的去了在海南岛，并且在那里生活了一年后回来了。娅和廖友到了广州后，被家人追了回来，在广州弄丢了行李，举目无亲，急得直跳。（金莲）

同学们当年从学校分别，奔赴三线建设。我们上了三线修铁路的运送客船，当汽笛拉响时，船上、码头人群中响起一片哭声，骤然，几个男生唱起了苏联二战的《青年近卫军之歌》。听吧！战斗的号角已经吹响一一再见吧！妈妈，别难过！莫悲伤，祝福我们一路平安吧！越来越多的人和了进来。 那泪水伴着的歌声，那凄凉的心声，响彻在五一船码头，那个场景，永生难忘。（铁民）

那个年代，参军几乎是大部分同学最羡慕最向往的，实际上，幸运儿只有极少数人。他们没有辜负这份幸运。 作为和平年代的军人，同样要摸爬滚打，流血流汗，艰苦训练。有的在前线海岛一呆就是二十年，艰苦奋斗，锤练意志，海风吹老了容颜。有的为了祖国的需要，复员后再度参军，隐身在没有硝烟的战场，默默无闻。也有人参加了对越自卫反击战，经历了炮火枪声生死考验，荣立三等功。 他们心中有着男儿情结，有着军人精神和信念，更有着部队熔炉铸炼成的军人魂魄。他们是我们一连帅气的兵哥哥。

江城子·致兵友

戎马生涯何曾忘，红领章，绿军装。青春似火，热血铸铜墙。力挽雕弓酬壮志，亲缚虎，看儿郎。

解甲归来再启航，履新岗，充电忙。岁月如歌，军地同辉煌。洗却征尘夕阳启，回首望，夙愿偿。（宏亮）

方红同学参军当了文艺兵，作为广州总后文艺单位，经常到下属单位巡回演出，2348的附中同学，就经常观看他们的演出，并引以为自豪。 那年，曾在老山前线慰问演出，穿越死亡地带，有惊无险安全回来，经历生死后顿悟，惊开情窦，回来就找了女朋友。到了结婚前夕，忽然接到上前线的通知，未婚妻哭了，领导知道后，赶忙紧急安排，在上前线的前一天举行婚礼，白天还在机房忙碌，傍晚送来一套新军装，说晚上举行婚礼，就这样结婚了。

真正的文艺兵生活没有想象的那么浪漫，每天雷打不动的形体基本功训练又苦又累，如果达不到进度要求，很快就会被淘汰出局。想当年我身穿八路服装，坐在调音台旁身兼两职，不但要负责全台演出的音响，大刀进行曲前奏一起，抓起身边道具冲向上舞台翩翩起舞。这种历练让我受益匪浅。那时我很多时候在想着长远的人生道路怎么走，舞蹈演员是吃青春饭的，如果在旋转和蹦跳中意外受伤不治，就意味着结束。从小受父亲的影响，立志要搞技术工作。自幼爱好无线电，72年就开始了改行的步骤，直到74年转到空军文工团担任专业音响师，才定位了我的终生职业。这也证明了“机会是留给准备好了的人”这句名言。我在音响领域孜孜不倦，锲而不舍，把兴趣当职业做，把职业当事业做，把事业当学问做。（方红）　

一个突如其来的特殊机会，让那个年代如此背景的我竟莫名地跨入了军营，这一步，竟也铸就了我一生的荣耀。我不想如诉如泣地翻阅曾经的过往，也不在乎有过的伤痛与悲怆；更无意炫耀自己如何的努力与奋斗，诚然也不留恋某一刻的点滴成功或一个阶段的所谓辉煌！但我必须说，我是幸运的！我幸运融入了一支无往不胜的军队；我幸运完成了从一个普通学生、知青到合格军人的蜕变；我幸运由此而产生的信念、责任及当担；我幸运凝聚了作为军人的精神与力量！部队给了我前半生的积淀，给了我后半生的基础，给了我一辈子的精彩，给了我一首永恒的青春之歌！曾经的岁月是美好的，我幸运！我是一个兵！（曙光）

我们都从那个没有文化的时代走过来，幸运的是，我在当工人和当兵的时候，碰上了两个人生中的老师，他们都是我的班长。

工人师傅班长是65年邵阳地区高考状元，因为历史的原因他没有上大学，所以他一直带着我们坚持自学，我和他一起看完资本论。他领着我站在兵工厂的山头上，对我说，这个地方太小了，你应该拥有一个更大的世界！利用你的资源，当兵去！在他的鼓励下，我利用父亲的关系，找到了军分区的司令员，每天跟这位并不同意我去当兵的司令员写一封信，当我写到第八十封信的时候，司令员同意了。

我去的是海军导弹部队，是一个知识分子云集的军营。我的班长是位海军三炮校的高材生。那时我们班的储藏室里堆满了班长带来的世界名著。班长告诉我，这个不要文化的时代终将会要结束，这些书都是人类文明的精髓，你不看真是太可惜了！就这样，我在班长的指导下，用四年多时间读完了几十本世界名著，还记下了上百万字的读书笔记。77年恢复高考的时候，我在连父母亲都不相信的眼光中，考上了湖南师大中文系。（宏）

那年他十五岁，喜欢微笑，目光中透着真诚和友善。他常与伟平一起坐在计量局的草地上谈理想谈成长。十六岁突然有了情思，有了暗恋，有了少年的烦恼，最难忘那天悄悄去送别她下乡，懂得了什么是断肠，什么是牵掛。参军后什么活儿都干过，拚过刺刀，喂过猪。受高人指引，继续阅读学习。每晚熄灯号吹响后，安静漆黑的营房里，他蒙在被子里用手电筒看书，天天如此。退伍后，他考上大学，中山大学七七级中文系。从此知识的羽翼更加丰满，人生的经历更加传奇丰富。大学毕业后，他又再次入伍，隐身在没有硝烟的战场，为祖国默默无闻的奉献青春。十几年了，同学们聚会时从来没有他的身影，人们几乎淡忘了他。然而，共和国永远会记住他们！记住这些忠诚的卫士！

初中毕业分配，2348这个神秘的代号，跟我们的命运紧密关联了，这让我们心情非常激动。我们怀着满腔的青春热血，投身到祖国国防建设伟大神圣的使命之中，我们年轻的心在燃烧着，我们充满青春活力，我们奉献青春年华。我们是祖国建设的亲历者和参与者。我们是军工战士，初到2348，按照连队建制，连队领导都是从全国调来参加大会战的老同志。男女学员分开，分别为男子连队，女子连队。所有行动都是军事化管理，在“团结、紧张、严肃、活泼”的气氛中，投身于当年周总理亲自批准2348工程大会战。

70年2月，湘北春早，云溪，一下子汇集了几万名来至全国各地的工人、知识分子、军人、复员军人以及学员（我们这群新工人）参加大会战。这个千百年来默默无闻安静的小山沟，顿时热闹起来。以云溪沟为中心，方圆几十平方公里的土地上，红旗猎猎，人声鼎沸，热火朝天 。这里的地名，当初建设的要求，划分为一工区、二工区......后来根据各厂的排列及所处的位置，分为一号沟、二号沟……直到八号沟。所对应的单位叫一大队、二大队……直到八大队。三工区是首脑机关所在地，在这里修建了一个能容纳万人左右的露天广场，叫做五七广场。后来改制，这就是鼎鼎大名的岳阳化工总厂。

上万人挤在一个小山沟里吃饭是个大问题，我们每人配备了一个可以扣到头上当帽子的大号陶瓷缸。碗是大号的，可是我们每天还感到饥饿，上级从大西北调来了整车皮的黄豆和萝卜。黄豆是涨气的食物，萝卜是顺气的药物，一个人长期大量食入后，一到夜里就要自然的呼唤。每晚上我们睡觉的四面通风的席棚里，就会响起人类生命的交响曲，那空气中的味儿呀，任何生物都不能生存。每天屁声笑声中入睡，让我们的苦和累在睡梦中消失得无影无踪。（广惠）

在云溪山沟建设大会战的初期，我们住老乡家中，生活条件非常艰苦。没有八小时工作制，每天要干十几个小时。我们斗志昂扬，干劲冲天。扛水泥包，搬砖运瓦，深埋电缆，扛木头，挑土石方等等，什么苦活脏活都不在话下，小雨当晴天，大雨顶着干，劳动强度非常大。工程质量严格求实，每人都自觉养成“三老四严”作风。当时我们的热情非常高涨，虽然艰苦，但苦并快乐着！

某天深夜12点左右，我们一个班10多人接受了一个任务，卸铁路道渣车皮，重量约60吨，并转运100多米之外，当时我们年龄都只有16岁左右，又从来沒干过这样的事情，可以想象是多么艰苦的劳动，干完活天已亮，累得坐在地上，不知不觉都睡着了，可那时沒有一个人说一句怨言。这是最难忘最艰苦的一次劳动。（文华)

一年以后，我们亲手建造的厂房，终于在云溪大山沟里矗立起来。由于地处山沟，一条沟就是一个工厂，一个工厂就拥有一片厂房，厂房布滿了云溪九条沟，真是：一条大路通九沟，沟沟都有机器鸣。我们很骄傲自豪，我们建设的是我国自行设计的现代化石油联合化工企业。在七十年代初，这是全国工艺最先进、设备最新、规模最大的石油化工企业。我们2348的建设速度和工程质量创造了建筑史上的奇迹。

不久，工厂正式投入生产，我们转而成为操作工，工作在生产第一线。湘云同学分配在02厂，在车间从事三班倒工作十年之久，多次被评为先进工作者、生产能手。图中，厂领导为她戴上光荣的大红花。这份骄傲和荣誉，是青春的美好记忆中，最为绚丽多彩的。

激情的年代，火热的生活， 业余时间也有很丰富的文艺生活。任何一个参加2348基建的人，回忆起那段时光，总要提起一个舞剧：紅色娘子军。71年，从湖南各地，主要是长沙特招了一批中学生，成立了2348文工团。经过不到半年的日夜训炼，神奇般地在舞台亮相了，演出水平非常之高。他们在全国各大城市演出，一票难求。扮连长的女演员长得跟中芭的女演员一模一样。这个团的演出在我们心理成长期留下美好的记忆。附中的方红同学、小柳同学就是这个团出色的团员，我们以此骄傲！

我70年招进2348，直到80年都在生产一线车间。历任工人、生产班组班长，从事生产工作10年，从未出现过任何大小生产事故，多次评为先进生产者。82年~84年任生产车间专职安全员、材料员，从未出现任何差错，84年调工厂供销科任計划员，供应、销售計划员全干过。任供应計划员期间所管理的器械，材料，我认真做到了把好器械、材料的质量关、价格关。任销售计划员期间，无论计划经济统配，双轨经济，市场经济，计划员手中的权力是很大的，吃、喝、玩、乐不在话下。任职15年，一道工作的同事被金钱所迷惑，被判刑、开除工职、开除党籍大有人在，我是真正做到了拒腐蚀永不贪。一切以国防军工的利益和人民的利益出发，恪守了一个国防工人的本分，一个共产党员的本分。（文华）

会同的座座青山，萦绕着流连忘返的思绪; 知青的张张笑脸，隐藏了步履蹒跚的艰难。那些年月，风帆初扬的青春屡屡触礁，花蕾乍放的岁月几度搁浅；那片绿野，映照过我们年轻时最靓丽的身影，穿越过我们生命最葱笼的年华，驻留了我们人生中最坚韧的片段；那山区的天空山区的云，见证了我们从日升到日落的脱胎换骨，慰藉过我们一路跌撞的身心痛楚；那方我们始终难舍的土地啊，承载过一段段悄然而至的情、一场场飘渺易逝的缘、一次次生死相依的扶持、一回回永生难忘的聚散......如今回首、细细审视青山环抱中那些纯真笑靥，巳是饱经人世沧桑的心，泛起淡淡的伤痛和惆怅，悔怨早已消散，尽任那流逝的青春、尽任那沉重的往昔、尽任那遥远的一切，浓缩成心底深处的一帧画卷，重彩浓墨，清晰永远......（立）

几个妙龄少女，穿着朴素简单的冬装和适于农村劳动的胶底鞋，踏着杂乱坎坷不平的田埂，对着镜头露出了灿烂的笑容。她们站立的前方是一片乡村稻田，后面是她们居住的简陋陈旧的农舍，中间隔着农民们洗洗涮涮的小池塘。这就是长沙城里来的姑娘们，当年生活和劳作过令人难以忘怀的场景。她们美好的青春岁月，就在这样一个穷乡僻壤的山区环境中蹉跎；她们绚丽的少女时代就在这样一个山村田舍的困窘环境中度过。照片中她们手牵着手，肩并着肩，在那充满青春活力的笑容里，带着迷茫，带着困惑，带着希望，带着憧憬，仿佛她们已经明白，漫漫人生路的一个重要原则，那就是：在任何艰难困苦的情况下，都必须笑对人生。 （霖）

我们戴上斗笠，披上蓑衣，日出而作，日落而息，汗珠摔成八瓣，手脚磨出老茧。我们担着满满的粪桶，在雨后的田埂上滑倒，满身浸满粪水；我们挺着纤细的腰身，扛原木走出大山，一步一颤，银牙咬破下唇；我们插秧扮禾，喷农药；开山造田，修渠道......无所不能；多少次，我们挣扎，苦闷，心力交瘁；多少次，我们孤独，傍徨，前途无望。我们为那片土地辛勤耕耘，我们为那片土地全身心奉献，我们在那片土地上成长蜕变。近半个世纪了，我们亲手架起的渡槽依然屹立如初，哪怕草长苔生，哪怕披挂风霜。打炮眼，炸山劈岩；担土石，开渠架桥，渡槽上每一块岩石都镌刻坚韧，每一条浆隙都灌注顽强；我们砌入一篇篇辛酸的故事，垒起一个个对未来的期望。回头遥望，透过层层岁月，依稀仿佛间，仍感受到青春的体温辐射的热力；仍听得到年轻的胸膛迸发出的呐喊。我们那段鲜活绽放的生命啊，早巳与渡槽凝成永恒。（立）

人们常用甜﹑酸﹑苦﹑辣来形容人生复杂的经历。对知青生活而言，却只有一个字来形容，那就是“苦”：不仅正在发育的稚嫩身体承受了超负荷的极其繁重的体力劳动，在物资生活上更是经历了难以想象的贫穷和困顿。多少次，在风雨中，在泥泞的狭窄田埂上，挑着百多斤的重担行走，一不小心就摔得四脚朝天，满身泥水；多少次，在莽莽苍苍的深山老林中砍柴，挑着沉重的柴担，一不留神就会踩着溜滑的松针叶，连人带柴，连滚带爬地滑下去数米远，欲哭无泪；多少次，在高温酷暑，烈日高照之下，像机器人一样，不知疲倦地连续十几个小时持续四五十天在水稻田里插秧，收谷，挥汗如雨；多少次，在寒冬腊月里，顶寒风，踏冰雪去拾粪积肥，去深山里扛木头，去草丛中挖荒地，去开山挖渠修水利，战天斗地；多少次，在“每逢佳节倍思亲”的节日里，捧着不见油荤的咸菜拌白饭，思念父母，思念亲人，想念妈妈摆在桌上的丰盛饭菜，想念与家人在一起的美好时光，泪洒衣襟；多少次，当瘦弱的身躯经受着几乎达到生理极限的高强度劳动时，命令自己，咬紧牙关，挺住，坚持住，因为别无选择，以青春和热血作本钱，吃大苦，耐大劳，去换取前途、希望和未来，挑战命运。（霖）

虽然那是灰蒙蒙的日子，青春的触角依然无畏无惧地探索，青春的歌儿依然无忌无恼地唱响。那些被大自然感动的片刻，年轻人单纯的快乐霎那，构成了许许多多不同色调的记忆，让我们的日子除了灰，还有红绿蓝橙。不是吗，在那片土地上，我们见过由姹紫红花草和灿黄油菜花织成的华丽田野，见过白云舒卷的亮丽蓝天；我们曾浸润在夏夜的芳馥里，一起看星空璀璨，看皓月升腾；我们曾站在山巅齐声呐喊，手拉手倾听那一波又一波的群山回应......还有大山里的翠竹，杉林，潺潺不息的山泉水，漫山满坡的映山红......我们有过共同承受苦难的朋友，感受过最诚挚的友情和关爱，我们的情窦在那块土地上初开，我们的初恋在那块土地上萌动，我们难以忘记那无望的守候，绵绵的相思，那一张分别后问候的纸条或那一本倾诉爱慕的日记，还有能让年轻的心颤动好几天的那一瞥，泄露秘密的眼神......我们从未停止梦想和憧憬，我们相互扶持，与命运抗争。我们因历练而成熟，我们因磨难而坚强。我们一路走来，从夜到明，从冬到春，有过那么多同路人，有过那么多记忆陪伴终生...... 这就是我们知青曾经拥有的青春！（立）

天快黑了，我们三个女知青还挑着柴禾在大山里走着。由于自己扭的索子不好，柴捆不紧，走路时一根根往下掉，心疼得我们只好蹲下来一根根捡起来插回去，就这样走走停停。天完全黑下来，月亮升起来了，亮汪汪的又大又圆，看着四周的荒山野岭，我们才清醒地意识到害怕，恐惧一阵阵袭来。“我走中间”小个子曼平害怕地说着，插在了我和伟健中间。“我走后面吧！”我强迫自己镇定地说，谁让自己是高个子呢？伟健说“那我走前面吧。”我和伟健是发小，平日里做事常想到一块去。现在我俩想的肯定是保护好曼平，让她走中间。 四周静悄悄的，只听见我们的脚步声，我们越来越紧张害怕。柴禾还在时不时地一根根往下掉，这时候了到底捡还是不捡呢?太揪心了!突然，对面山上有亮光，亮光朝我们移过来了。“哦嗬哦嗬”……山里人打招呼的吆喝声越来越近，是乡亲们点着松明火把来寻我们了。我们三个人兴奋地跳起来，拼命喊着，答应着。住户家的秀莲姑娘跑过来了，隔壁的秀龙大哥等人也过来了，他们接过我们肩上的担子，带我们往家走。秀莲埋怨道，这里过去是鬼门关，土匪常在这是设卡抢劫，你们不要命啦……那天的经历从来没有忘记，现在回想起还有点后怕，心里却是暖暖的。 (玲)

不论光阴怎样肆虐，年代多么久远，生命中总有些片刻，让人一想起就如同身临其境；生活中总有几个音符，一旦碰触，又会在心弦上弹出协奏，那是我们不知所措的初恋，我们青涩纯洁的爱情......因修渠道，借住了他的房间。那天他出门不久又折回来，在门口探头，说忘了告诉我，在抽屉的本子中夹有一封日前帮我从公社带回的家信，话音未落人巳不见。急切地，我翻开那本子，看到的是一颗吐露真情的灼热的心......和他结伴回长沙。在长途汽车的后排，突然面对面遇见他深情的双眸，那爱情的直白让人心慌意乱，太过年轻的我措手不及。正如你启齿不易，我选择说"不"也同样很难......邻队女友告诉我，他向她表白，说对她一双水汪汪的大眼睛着迷。"我不敢答应，他爱的是我吗？还只是我的眼睛？" 她用她那一对美若秋水的黑曈望住我，一脸迷茫。 我无言以对，同样年少的我们，有着同样的困惑，还读不太懂爱情这本书......（立）

收工回家，筋疲力竭，身上每一块骨头每一丝肌肉都在各自呻吟。突然，不远处飘来婉转的琴声，不用想就知道是他，或靠着房间的门框，或倚在木楼梯顶端的栏杆，吹奏心爱的口琴 , 是那曲《草原之夜》，"美丽的夜色多沉静，草原上只留下我的琴声..."，一时间，空气中温情荡漾，骨头肌肉停止呻吟屏息倾听，全身酸痛消退殆尽。去公社赶集，一颗年轻的心牵挂着另一颗心，越过密密麻麻攒动的人头，终于搜寻到了在另一大队插队久未相见的他。及时地他回头一望，远远地朝这边看了一眼，可那一瞥在还来不及到达之前，巳被无数阻隔在我们之间的目光淹没，消失得无影无踪。那一天，觉得独自回家的路特别长。

弯道尽头，送别心中最仰慕的朋友，一轮如血的落日坠在山边，收回最后几束光芒，未尽的余晖将原野染成苍凉的锈红。夕阳下，她哀伤地望向远山，十七岁的心朦胧地感受了什么是"断肠人在天涯"。数月后，她收到一封远方来信，既无称呼又无落款，纸上只有五个字：别来无恙否？那信早巳失落，那几个字铭记至今。时光荏苒，所有故事都变成追忆，经过了大半人生的我们，已经心似明月，虚怀若谷。回望过去，不管人生轨迹如何变更，相信我们每个人的心中，留有一隅当年的青葱岁月，对那绿芽儿般鲜嫩的爱情心存感恩。不管爱过还是被爱过，那些爱恋和友情，象一首首纯净的短诗，在我们年轻的心中吟唱；象一朵朵美丽的小花，在我们共同走过的旅途上开放。在我们那些困惑的日子里，多了喜悦阳光勇气, 少了孤寂伤痛迷茫。（立）

1972年正值双抢农忙盛夏时节，陆续传来很多知青病倒了的消息。这是一种由钩端螺旋体引起的急性传染病，人感染后，轻者如感冒症状，重者发病凶险，迅速，可引起肺出血、黄疸、肾衰竭，如果不在早期及时治疗，甚至会导致患者很快死亡。七队的蓉姑娘病得不轻，她得的是钩体病，男知青们用担架抬着她，送去公社卫生院。好在送得及时，治疗及时，她的病情控制了。后来知青中五队的慧而，九队的曼平，十队的小洛也先后病倒，都是患了钩体病。(玲)
那天夏天我也得了钩端镙旋体病，起初不知道，以为是重感冒，玲看我病态越来越严重，扶我去连山卫生院看病。好不容易刚走到公路上，正好遇见地区钩体病医疗检查团的人，他们看我是病人，又不像当地农民，急忙停车看我，并把我送到公社卫生院。结果诊断我是钩端镙旋体病。医生给我及时治疗，我的病情迅速缓解。医生说幸亏你来得及时，来晚了就危及生命，甚至无法救治，那一年夏天会同县钩体病的流行确实很吓人。感谢知青玲扶我去医院，救了我一命。（曼平）

一天下午，我突然感到非常难受，在水田里干活时浑身软绵绵的，一点力气也没有，好不容易艰难地支撑到收工，深一脚浅一脚地走回家。直觉告诉我必须马上去看病。天黑了，去公社卫生院的路上要经过约二里路的低洼地，那里坑坑洼洼，杂草丛生，毒蛇出没。当时队上女知青外出了，我只能独自去医院，忙乱中没能找到手电筒，只能借着月光，在泥泞的弯弯曲曲田埂上行走。每过一道坎，每穿过一丛杂草，我内心都会用力地鼓励自己：别怕！走过去！我妈妈是勇敢的女人，我也是！就这样，一路跌跌撞撞，自己给自己壮胆，我终于穿过了那片危机四伏的低洼地。公社卫生院的医生为我检查，确定我得了钩体病，立刻给我注射青霉素。卫生院无床位，医生嘱咐我在附近住宿，担心病情发展。恶化。我想起来我们队上的秀兰姑娘，在卫生院附近的供销社，于是去找她。秀兰马上跟领导请示，领导上下打量着我，明明知道我是知青，却冷冰冰地说：“我们这儿是国家机关单位，社会上的闲杂人员，不准在此过夜！”。去他的国家机关单位！面对着这类毫无半点同情心的“人”，我强忍泪水转身就走。今夜我去哪儿呢？拖着虚弱身体的我走不回去了。在夜色中我只想大声地痛哭一场……广阔天地不相信眼泪，我离开了灯光明亮的街镇，只身投向一片黑暗中。挣扎着走了二里路，终于到了在公路边十队的知青点。两年后我进入卫校学习，终生从医。这段刻骨铭心的经历使我深切感受农民的疾苦。几十年来，我对千辛万苦来求医的农民患者，总是尽可能地给予温情相助。我从他们那充满渴望、痛苦、求助的眼神中看到当年的自己。（玲）。

下放会同的第二年冬，我们去离山寨很远的深山修渠道，每天一辆破卡车接送。那天，天渐渐黑了，淅淅沥沥下着小雨，终于盼来了收工的哨声，大伙蜂拥向卡车奔去，我落在人群的后面，艰难地爬上了卡车。大家将锄头扁担扔在卡车中间，分成两边紧抓着卡车的栏杆，够不着的就拽住别人的衣服或胳膊，我站在卡车的最后边。大山里的夜晚，漆黑一片，伸手不见五指，风呼呼刮着，雨渐渐大了起来，打在脸上生痛。卡车风驰电掣，一路狂奔，人群中发出阵阵尖叫，随着惯性，人群不断向后压倒过来。我承受不了，拼命的抓住栏杆，没命叫喊：“你们抓住栏杆，别往后倒了。” 我的声音淹没在浪涛般尖叫声中。我渐渐地撑不住了，感到深深的恐惧和担忧：我会被甩下去的！下面是黑黢黢深不见底的沟壑。我想叫司机开慢一点，没用的，谁能听得见呢？我万念俱灰，任由颠簸将我一点点推向没有挡板的边缘……上苍啊！帮帮我吧！我绝望了。一只强有力的胳膊拦腰抱住了我，太有力了，我安全了。黑暗中我看不清那人的脸，也不敢侧脸去看。我闻到了那农村汉子与生俱来的柴火烟熏味和劳作后的汗臭味。如果在平日里，我会脸红的，那个时候我没有，没有羞涩，只有感激，我长吁了一口气。卡车开到了大队部，人们纷纷下车离去。我没能找到那个身影......谢谢你，那位陌生的乡村汉子，我会永远记着你的，那位不曾谋面的好人。(伟健)

在附中，我们是初中同学，在会同，我们是知青伙伴，命运将我们紧紧地联结在一起。从少年到青年，我们一起品尝了失学的苦痛，我们一起经受了青春的磨难。失学，让我们更加懂得珍惜生活，磨难让我们更加坚强乐观。苦难掩盖不了我们的微笑，就像乌云遮挡不住阳光。

特殊的年代，特殊的境遇，不满16岁的世界里安放不下我的一席课桌！身入另册，心被流放，青春？茫然！似一粒微尘，如一片雪花，扑向了广阔天地。远乡僻壤，沃土无垠，民风淳朴，乡亲热情！那些时日有过苦难有过挣扎，也有温暖也有阳光！努力向上心欲善，经风历雨情依然。回首往事，我可以问心无愧地说：这世界，我来过了！虽没有轰轰烈烈，但草木一生也沐浴着阳光；星光璀璨的天幕上也有一道流星划过的痕迹……（伟玲）

1970年3月24日， 我们插队落户到翁顶大队翁固丛生产队，那是一个只有三栋正大屋的寨子。二位女知青树林和爱华，被分配住在队上的仓厍楼上，笔陡的单木楼梯，去楼上要小心地爬，住的木屋四边是木板拼搭的，透光进风，如果让父母看见住在这样简陃又破烂的屋子，心里会如同刀绞般难过的。我和邵咯分到一所谓坏分子家楼上杂屋，无窗，白天晚上一样黑，四处严实密不透风，比起女知青的房子要安全得多。住定后就去看我们四个知青做饭的茶堂屋，什么都冇得，只有一个火炉，一个三脚架，其它东西都要暂借，柴火也不例外。就这样东拼西借忙了一天，饭是勉强煮了吃了，以后怎么过......（放勋）

讲起下乡刻骨铭心， 十年，难忘的十年。在农村，什么事情都要做，犁爬平砍坎，育秧扦田，把田基，施肥看水，割木叶，收割扮禾，送公粮，剁树砍竹子，放排，破竹子编绳缆绳，织晒垫，做木匠，当石匠，学锯匠，打铁，车钳铇，建电站，安装，架线……太多了，几乎什么农活儿都干过了。队长安排我育秧田，心想这活可能松活。老农将秧田犁好，耙好后，我按队长要求的程序：从大粪桶将大汙（大粪）舀到汙桶里，一担一担挑到田边，将大汙一瓢一瓢泼在整得一长溜的秧田面上。大汙的厚度规定为一厘米，必须将泼上的大汙刮平，锄头和农具无法整匀整平，只能用发给我的专用工具，一米长，十厘米高，一厘米厚的木尺，弯下腰用双手按住木尺慢慢将大汙抹匀抹平。大汙泼到秧田里连同大汙里面蠕动的白色小肉虫一拱一拱满田爬。那大汙气味直往鼻子里钻，呛得气都出不来。什么办法都没有，只有这样坚持干完，再将谷种均匀地洒在平整后的大汙面上。收工了，飞快地冲到溪边，脱掉衣裤泡在水里，让溪流水冲洗全身，闻一下双手，天啊！简直就是大粪臭！（放勋）

会同高椅，隐藏在大山里的古村落，历史悠久，源远流长，忽然出现了一群靓丽的身影，这就是我们，来自长沙岳麓山下的知青。我们扛起锄头，我们挑起簸箕，我们担上粪桶，我们背上喷雾器。我们来了，踏上崎岖的山路，涉过清亮的小溪，所有的农活，拿得起，放得下。更多的知青，分散在远离高椅中心的山沟里面，进行粗笨的劳作，过着近乎原始的生活。

高椅槐枧的山沟里，连煤油灯都用不上，全靠松脂块照明。槐枧的自然条件极佳，一条溪水从山上奔腾而下，落差竟有三十多米，并有足够的蓄水，枯水季节也不会断流。大队杨书记是见过世面的，我们常谈论如何改变农村落后面貌，筹划建个电站。我们一起勘察实地，规划场地，布置施工要求。知青社员一起上，筑起了水坝，快要建成之时，被一场洪水尽毁，当地人认为天意，颓丧地打算放弃，我们找回被水冲散的工具，默默地干了起来，大家都跟了过来。克服重重困难，大坝终于建好了。首先，安装了水轮机，带动起打米机，白花花的大米倾泻而出，村民们结束了踏碓舂米的原始劳作，大伙儿都惊喜非常。下一步要实现照明。我们到洪江，用很低的价格，买回一台报废的二手发电机，请厂里的师傅帮忙修好，并认真地向师傅学习电机技术。为了省钱，买回多股线电缆，拆分开来，用作单根电线。山里面有的是树，砍来作电线杆，在山沟里架起了电线，牵到山沟里的家家户户。（虹）

母亲是湖南大学化学实验室老师，她们利用烧坏钨丝的白炽灯泡，设法制作出一批再生灯泡，极便宜地卖给我们，这样每家可以分得二、三个灯泡（灯泡是计划物质）。那天，山沟里的电灯光，照亮了千百年来黑沉的夜！这件事，惊动了周边山村，消息传开，都跑来山沟看电灯光，其中有100多里地外的亲戚。也引来了人民日报的记者，作出报导称赞：跨越了三个里程碑！（松脂、煤油灯、电灯）山沟里有电了，我们继续开展电的运用。买回广播器材，家家户户装上喇叭，建起了广播站，村民听到了越过山沟的声音。甚至，利用电炉加温，提高密封着的秧田温度，让秧苗快速生长，抢先插秧季节。后来作为先进经验进行推广，没有电的地方用火盆加热，这大约就是几十年后大棚种植的雏形。我们青春的光和热，荡漾在山涧水流，伴着水电站轰鸣，长长久久，至今不息。（虹）（注：这座水电站，近半个世纪来，一直运转，尽管设备更新换代。）

黑瘦矮小的副队长，笑出满脸皱纹，抬起透着狡黠的脸，对分配知青的干部说：女娃，我只要女娃！我们就这样做了寨姓的知青，五个人，加起来刚好八十岁。届时一九七零年春。寨姓的日子里， 种过菜，喂过鸡，饲过猪，养过狗，柴米油盐，过起当家做主的日子。菜只生不长，鸡瘟病难逃，猪骨瘦如柴，狗忠心耿耿，屋架空落的半间板房，有声有色，鸡犬不宁。寨姓的村民，是源自福建大户的后裔，青墙大院，依山而建，颇为气派，显露早年的风光，养育了林姓八代人，工余闲时，听村人讲古，自有别样情趣。远眺可及的山头上杨梅林，是一份意外的快乐，春末夏初，杨梅压满枝头，背着竹篓爬上树，边摘边唱，边吃边装，满载而归。（卫迟）

我们知青组五个女生。大家都很积极，抢着去出工，不留人在家煮早饭，把米和水放好，点好火，塞一炉膛的柴火，一灶火烧完，稀饭也就煮好，回来吃一锅热稀饭。有一天，收早工回来，吃到嘴里的稀饭总觉得不是味，不如平日的热，也不稠，大家默不作声吃掉。终于，有人忍不住说了，稀饭怎么这么难吃。最先回来的那个人说，你以为你吃的是稀饭吗？今天柴火根本就没着，我回来就抽出扔灶角了。原来，我们吃了一顿水泡米。（卫迟）

我下放靖县铺口公社，跟姐姐一起插队落户。我们喂了一群鸡，还喂了一只猪，按照当时流行的生饲料喂养，自己种菜和采野菜，拌上米糠做猪食，猪长到五六十斤，就养不下去了，因为我们自己吃的都没有了。印象最深是养的一只狗，取名叫赛虎，这条狗只认知青，从来不对知青叫唤，当地社员都不认，社员从我们门前经过，就使劲叫唤。我在田里干活，被玻璃割伤，它会给我舔伤口。不幸，它在田里吃了毒老鼠的谷子，狗是会自己寻药草解毒的，当时的“铲三光”运动，把野草都铲光了，它出去好几天，大概没能找到药草，硬撑着回到了家，死在厨房门口。这让我伤心了很久。（小霞）

七零年春，我来到千山红农场，当了农业工人，广阔的湖区，农田一望无际，号称鱼米之乡。酷暑一个月，人均十亩田的抢种抢收，劳作的强度和艰辛，成为磨砺人生的青春印记，永远也不会磨灭。我们住的茅草屋，是杉木搭起的框架，充填芦苇杆和稻草，糊上牛粪和泥巴做墙体，屋顶用稻草铺就，最怕下雨天，屋里漏个不停，只好用脸盆接水，整盆整盆倒掉。低洼潮湿地面和腐烂的稻草，繁殖出密密匝匝的虫子，我们管它叫“屋茅虫”，奇臭无比，令人发指，成堆成片地贴在墙角墙面，常常落在毛巾上，落在饭菜中。生活这么苦，我们没有掉过一滴眼泪。一年后，我有幸进入机耕队，成为女拖拉机手，开上了东方红大型拖拉机，熟练掌握驾驶技术和农田操作技术。征服庞然大物，是我一生的骄傲。多年后更换驾驶执照，交警姑娘竟然不知履带拖拉机为何物，我解释像坦克一样的车，姑娘惊呼：娭毑！你会开坦克呀！那时他们喊我铁姑娘，开铁牛的姑娘。我与铁牛相伴了六年，把七年的青春，留在了大通湖畔。（津）

第一次从知青点回家过年，一进屋从怀里掏出了120元钱交给妈妈。得意地告诉爸爸：这是我一年工分换来的。爸爸却轻轻地告诉我，拿一百元，自已买一块你喜欢的表吧。第二天，我兴高采烈地给自己买了一块漂亮的坤表。后来我明白了，就在北风那个吹，雪花那个飘的冬天。看到自已顶风冒雪赶回家的女儿，身上背几乎和身重相当的，带有泥土味的乡下土产，还有浸满女儿汗水的一百二十元纸币，父亲心都碎了。爸爸知道，女儿这时的肩膀，不应该成为家庭负担的支点。原来我自己买的这一块坤表，是爸爸给我扎起的第一根红头绳！（娜娜）

那时侯，我们的父亲都会提前下班，在门外擦干眼泪，进屋寻找他们的女儿。（广惠）

娜娜下的湖区，她下乡没受大苦，时间又短，收入又丰厚，回家过年时土特产一大担子，让邻居眼红。（玲）

苍凉，是沧桑、坷坎、磨难、无奈、茫然、困惑、苦涩和辛酸，知青生活中种种境遇提炼出来的意境。 知青在青春绽放的花样年华，经受了影响他们一生的两个转变：其一，正在接受初中教育的城市中学生突然中断学业，转变成为自食其力整天与泥巴粪土打交道的乡下农民；其二，从有父母百般呵护，不愁吃不愁穿温暖舒适的生活环境，转变为每天承受繁重的体力劳动，物质生活又极度匮乏的贫穷困顿的生存环境。直线落入社会最底层的经历刻骨铭心，永远地留在知青心灵深处，岁月的长河可以尘封它，却不能让它消失。苍凉，活生生刻画了知青从黑暗中走出来，从苦难中走出来，从贫困中走出来，从不怨天尤人，始终憧憬未来，奋发向上的心境。高贵，知青在逆境中从未颓废沉沦，从未自暴自弃，从未自甘堕落，从未放弃希望。他们是饱受磨难，从未被打垮的坚强一代人，他们是自强不息真正的人生勇者。高贵，不是来自于世袭传承，不是来自于丰功伟业，而是来自于磨难，来自于沧桑，才显得弥足珍贵。因为他们经受了社会最底层的各种磨砺，才会对未来有更多的追求，对人生有更多的感悟，对友情有更多的理解，对幸福有更多的渴望。他们才会普遍具有对社会满腔的责任感，对弱者充满人性的同情心，对父母长者的孝顺与尊敬，对事业的执著追求，对工作的兢兢业业，对朋友的肝胆相照。 （霖）

后记

初六九届是非常特殊的群体，受过完全小学教育，具有表达思想感情的文字能力，具有满足日常需求的运算能力，来不及设定理想和编织梦想，便夭折在上学求知的道路上。正因为年少，没有爆发狂热的革命激情，没有投入疯魔的打砸抢抄，没有参与造势的上山下乡，却目睹了震撼灵魂的运动，吞咽了家庭磨难的苦果，承受了偏见歧视的待遇。绝无仅有的极为短暂的中学时代，未成年便仓促进入社会，青春岁月大部分失落在校园外头，绝大部分人直坠社会最底层，在艰难生存中长大成人。此篇记录了这个群体的些许片段，展示青春期在那些岁月里的样貌，一些不可思议的事情，就这么曾经发生过.....当我们拾掇青春碎片，拼接在一起，它不完整，也无须完整，完整的回忆，也拼不出完整的人生。这些人和事，或许会被历史遗忘，但曾属于我们的经历，谁也不会忘记！